Archivi categoria: Ricordi

Magma

etna

– Che stress, ho francese. Io lo odio. M sento ridicola quando parlo francese…
– Anch’io preferisco spagnolo…
– Ah no, anche spagnolo… Che schifo…
– Tedesco?
– A me piace solo l’italiano.
– Ma perché ti sei iscritta a lingue?
– Guarda, lasciamo perdere. Domani ho anche lezione alle due. Che palle!
– Perché?
– Ah guarda… io odio avere lezione alle due del pomeriggio. Capisci lo stress? Io mi alzo alle dieci, faccio colazione alle dieci e mezza. Che faccio, pranzo due ore dopo? Se no, dovrei pranzare in facoltà, ma non esiste!
– Si ma che lagna che sei!
– Ecco, sembri mia madre! Che grande capacità che ho di trovare persone uguali a mia madre. Anche il mio ex lo era…
– Ma com’è finita? Vi sentite ancora, no?
– Si, ma come amici… più o meno. Nel senso che ora non litighiamo… Non sempre. Però… cioè ma ti pare? L’altro giorno mi. racconta che ha conosciuto una tipa in autobus e poi l’ha contattata via Facebook… E allora, quando mi diceva che non avrebbe potuto vivere senza di me, che lo so che sono cose che si dicono e non valgono niente…
– Scusa ma quindi state insieme o no?
– Ma no, lo so… Che poi io non dovrei neanche dire niente, ché facevo il filo a uno quando ancora stavamo insieme…

Quando ero piccolo capitava spesso che in macchina con i miei genitori passassimo nelle vicinanze della Montagna, che è come i catanesi chiamano affettuosamente l’Etna.
Forse è l’accento della ragazza a farmi riaffiorare questo ricordo.
Ma più probabilmente é il magma che percepisco dentro di lei. Una lava che scava costantemente dentro e che prima o poi potrebbe venire fuori, in uno spettacolo bello e terribile.

Il treno del sole

Ad agosto ci si diverte. Sempre. Per forza.
Sarà per questo che le vicende più drammatiche mi tornano in mente d’estate.
D’altra parte, la Storia sembra essere d’accordo con me.
Il 2 agosto 1980 è avvenuta la strage alla stazione di Bologna, che ho già raccontato l’anno scorso.
L’8 agosto 1956 invece avvenne il disastro di Marcinelle.

— Imparate le lingue e andate all’estero (Alcide De Gasperi)

Avrei potuto scrivere un racconto in proposito ma non avrei mai potuto uguagliare il poeta siciliano Ignazio Buttitta. Lascio quindi a lui le parole.
Con questo post vi saluto: per un po’ vado in ferie.
Ci si vede a (metà?) settembre.

Testo

Vai alla (mia) traduzione in italiano

Turi Scordu, surfararu,
abitanti a Mazzarinu;
cu lu Trenu di lu suli
s’avvintura a lu distinu.

Chi faceva a Mazzarinu
si travagghiu nun ci nn’era?
fici sciopiru na vota
e lu misiru ngalera.

Una tana la sò casa,
quattru ossa la muggheri;
e la fami lu circava
cu li carti di l’usceri.

Setti figghi e la muggheri,
ottu vucchi ed ottu panzi,
e lu cori un camiuni
carricatu di dugghianzi.

Nni lu Belgiu, nveci,
ora travagghiava jornu e notti;
a la mogghi ci scriveva:
nun manciati favi cotti.

Cu li sordi chi ricivi
compra roba e li linzola,
e li scarpi pi li figghi
pi putiri jri a scola.

Li mineri di lu Belgiu,
li mineri di carbuni:
sunnu niri niri niri
comu sangu di draguni.

Turi Scordu, un pezzu d’omu,
a la sira dormi sulu;
ntra lu lettu a pedi fora
smaniava comu un mulu.

Cu li fimmini ntintava;
ma essennu analfabeta,
nun aveva pi ncantarli
li paroli di pueta.

E faceva pinitenza
Turi Scordu nni lu Belgiu:
senza tònaca e né mitra
ci pareva un sacrilegiu.

Certi voti lu pinseri
lu purtava ntra la tana,
e lu cori ci sunava
a martoriu la campana.

Ca si c’era la minestra
di patati e di fasoli,
nni dda tana c’era festa
pi la mogghi e li figghioli.

Comu arvulu scippatu
senza radichi e né fogghi,
si sinteva Turi Scordu
quannu penza figghi e mogghi.

Doppu un annu di patiri
finalmenti si dicisi:
«Mogghi mia, pigghia la roba,
venitinni a stu paisi».

E parteru matri e figghi,
salutaru Mazzarinu;
li parenti pi d’appressu
ci facevanu fistinu.

Na valiggia di cartuni
cu la corda pi traversu;
nni lu pettu lu nutricu
chi sucava a tempu persu.

Pi davanti la cuvata
di li zingari camina:
trusci e sacchi nni li manu,
muntarozzi fini la schina.

La cuvata cu la ciocca
quannu fu supra lu trenu,
nun sapeva s’era ncelu…
si tuccavà lu tirrenu.

Lu paisi di luntanu
ora acchiana e ora scinni;
e lu trenu ca vulava
senza ali e senza pinni.

Ogni tantu si firmava
pi nfurnari passaggeri:
emigranti surfarara,
figghi, patri e li muggheri.

Patri e matri si prisentanu,
li fa amici la svintura:
l’emigranti na famigghia
fannu dintra la vittura.

«Lu me nomu? Rosa Scordu».
«Lu paisi? Mazzarinu».
«Unni jiti ?». «Unni jiamu?
Unni voli lu distinu!».

Quantu cosi si cuntaru!
ca li poviri, si sapi,
hannu guai a miliuna:
muzzicati di li lapi!

Quannu vinni la nuttata
doppu Villa San Giuvanni
una radiu tascabili
addiverti nichi e granni.

Tutti sentinu la radiu,
l’havi nmanu n’emigranti;
li carusi un hannu sonnu,
fannu l’occhi granni tanti.

Rosa Scordu ascuta e penza,
cu lu sapi chi va a trova…
n’àtra genti e nazioni,
una storia tutta nova.

E si strinci pi difisa
lu nutricu nsunnacchiatu
mentri l’occhi teni ncoddu
di li figghi a lu sò latu.

E la radiu tascabili
sona musica di ballu;
un discursu di ministru;
un minutu d’intervallu.

Poi detti li nutizii,
era quasi menzannotti:
sunnu l’ultimi nutizii
li nutizii di la notti.

La radio trasmette:
«Ultime notizie della notte.
Una grave sciagura si è verificata
in Belgio nel distretto min:erario
di Charleroi.
Per cause non ancora note
una esplosione ha sconvolto
uno dei livelli della
miniera di Marcinelle.
Il numero delle vittime è
assai elevato».

Ci fu un lampu di spaventu
chi siccò lu ciatu a tutti;
Rosa Scordu sbarra l’occhi,
focu e lacrimi s’agghiutti.

La radio continua a trasmettere:
«I primi cadaveri riportati
alla superficie dalle squadre di soccorso
appartengono a nostri connazionali
emigrati dalla Sicilia.
Ecco il primo elenco
delle vittime.
Natale Fatta, di Riesi provincia di
Caltanissetta,Francesco Tilotta, di
Villarosa provincia di Enna
Alfio Calabrò, di Agrigento
Salvatore Scordu… ».

Un trimotu: «Me maritu!
me maritu!» grida e chianci,
e li vuci sangu e focu
dintra l’occhi comu lanci.

Cu na manu e centu vucchi,
addumata comu torcia,
si lamenta e l’ugna affunna
ntra li carni e si li scorcia.

L’àutra manu strinci e ammacca
lu nutricu stramurtutu,
ca si torci mentri chianci
affucatu e senza aiutu.

E li figghi? cu capisci,
cu capisci e cu un capisci,
annigati nmenzu a l’unni
di ddu mari senza pisci.

Rosa Scordu, svinturata,
nun è fimmina e né matri,
e li figghi sunnu orfani
di la matri e di lu patri.

Misi attornu l’emigranti
ca nun sannu zoccu fari;
sunnu puru nmenzu a l’unni:
strascinati di ddu mari.

Va lu trenu nni la notti,
chi nuttata longa e scura:
non ci fu lu funirali,
è na fossa la vittura.

Turi Scordu a la finestra,
a lu vitru mpiccicatu,
senza occhi, senza vucca:
è un schelitru abbruciatu.

L’arba vinni senza lustru,
Turi Scordu ddà ristava:
Rosa Scordu lu strinceva
nni li vrazza, e s’abbruciava.

Traduzione

Turi Scordu, zolfataro,
abitante di Mazzarino,
con il Treno del sole
si avventura al suo destino.

Cosa poteva fare a Mazzarino
se lavoro non ce n’era?
Una volta fece uno sciopero
e finì in galera.

La sua casa era una tana,
sua moglie era quattro ossa
e la fame lo cercava
con le carte dell’usciere.

Sette figli e la moglie,
otto bocche e otto pance
e il suo cuore un camion
carico di dolori.

In Belgio, invece,
ora lavorava notte e giorno
e alla moglie scriveva:
non mangiate fave cotte.

Con i soldi che ricevi
compra roba e lenzuola
e le scarpe per i bimbi
per poterli mandare a scuola.

Le miniere del Belgio,
le miniere di carbone:
sono nere nere nere
come sangue di dragone.

Turi Scordu, un pezzo d’uomo,
la sera dorme solo;
nel letto, con i piedi fuori
smania come un mulo.

Con le donne ci provava
ma essendo analfabeta
gli mancavano per incantarle
le parole del poeta.

E faceva penitenza
Turi Scordu in Belgio:
senza tonaca né mitra
gli sembrava un sacrilegio.

Certe volte i brutti pensieri
li portava fin dentro la tana
e il core suonava
la campana a morto.

Ché se c’era la minestra
di patate e di fagioli
nella tana c’era festa
per la moglie e per i figli.

Come albero estirpato
senza radici né foglie
si sentiva Turi Scordu
quando pensava ai figli e alla moglie.

Dopo un anno di patimenti
finalmente si decise:
«Moglie mia, raccatta tutto
e vieni in questo paese».

E partirono madre e figli,
salutarono Mazzarino;
li parenti accompagnandoli
facevano loro festa.

Nella valigia di cartone
con la corda di traverso;
nel petto il neonato
che ciucciava a tempo perso.

In avanti la covata
degli zingari cammina:
pacchi e sacchi in mano,
montagne fin sulla schiena.

La covata con la chioccia
quando fu sul treno,
non sapeva se era in cielo…
o se toccava terra.

Il paese lontano
salvia e scendeva;
e il treno che voleva
senza ali e senza pinne.

Ogni tanto si fermava
per infornare passeggeri:
emigrati zolfatari,
figli, padri e mogli.

Padri e madri si presentano:
la sventura li fa amici:
gli emigranti diventano una famiglia
dentro la vettura.

«Il mio nome? Rosa Scordu».
«Il paese? Mazzarino».
«Dove andate?». «Dove andiamo?
Dove vuole il destino!».

Quante cose si raccontarono!
Ché i poveri, si sa,
hanno guai a milioni:
morsi dalle api!

Quando venne la nottata
dopo Villa San Giovanni
una radio tascabile
allietava grandi e piccoli.

Tutti sentono la radio,
ce l’ha in mano un emigrante:
i ragazzi non hanno sonno,
fanno gli occhi grandi.

Rosa Scordu ascolta e pensa,
chissà cosa troverà…
altra gente, altre nazioni,
una storia tutta nuova.

E si stringe per difesa
il neonato insonnolito
mentre tiene gli occhi
sui figli che le stanno di fianco.

E la radio tascabile
suona musica da ballo;
il discorso di un ministro;
un minuto di intervallo.

Poi diede le notizie,
era quasi mezzanotte:
sono le ultime notizie,
Poi detti li nutizii,
le notizie della notte.

La radio trasmette:
«Ultime notizie della notte.
Una grave sciagura si è verificata
in Belgio nel distretto minerario
di Charleroi.
Per cause non ancora note
una esplosione ha sconvolto
uno dei livelli della
miniera di Marcinelle.
Il numero delle vittime è
assai elevato».

Ci fu un lampo di spavento
che secco il fiato a tutti:
Rosa Scordu sbarra gli occhi,
si inghiotte fuoco e lacrime.

La radio continua a trasmettere:
«I primi cadaveri riportati
alla superficie dalle squadre di soccorso
appartengono a nostri connazionali
emigrati dalla Sicilia.
Ecco il primo elenco
delle vittime.
Natale Fatta, di Riesi provincia di
Caltanissetta,Francesco Tilotta, di
Villarosa provincia di Enna
Alfio Calabrò, di Agrigento
Salvatore Scordu… ».

Un terremoto: «Mio marito!
mio marito!» grida e piange,
e le voci sangue e fuoco
dentro gli occhi come lance.

Una mano e cento bocche,
accesa come una torcia,
si lamenta e affonda le unghie
nella carne e se la strappa.

L’altra mano stringe e ammacca
il neonato tramortito
che si contorce mentre piange
affogato e senza aiuto.

E i figli? Chi capisce,
chi capisce e non capisce,
annegati tra le onde
di quel mare senza pesci.

Rosa Scordu, sventurata,
non è donna e non è madre,
e i figli sono orfani
sia di madre che di padre.

Tutti intorno gli emigranti
che non sanno cosa fare;
Sono pure tra le onde:
trascinati da quel mare.

Va il treno nella notte,
che nottata lunga e scura:
non ci fu nessun funerale,
è la fossa il carro funebre.

Turi Scordu alla finestra
attaccato al vetro,
senza occhi, senza bocca:
è uno scheletro bruciato.

Venne l’alba senza luce,
Turi Scordu restava li:
Rosa Scordu lo stringeva
tra le braccia e si bruciava.

Apparenze

backtothefuture

Sorriso aperto, mani callose, mangia rumorosamente.
E’ anziano ma sembra che sia la prima volta nella sua vita che compie un lungo viaggio.
Ha un borsone gigante e, a quanto sembra, pesantissimo, dal quale continua ad attingere cibo e bevande.
Il cibo è composto da salami e prosciutti, che continua ad affettare con un lungo coltello da cucina, e da pane, nel quale inserisce gli affettati per poi mangiare a grandi bocconi. Le bevande sono quasi esclusivamente bottiglie di vino, bottiglie di vetro, che continua a versarsi in bicchieri di vetro. Una vera cucina ambulante.

Lettore CD portatile, vecchio disco degli Articolo 31, capelli gellati.
Sta soffrendo terribilmente il freddo con la sua maglietta attillata ma resiste stoicamente. Soffre palesemente l’attesa: mancano ancora almeno 10 ore prima di arrivare a destinazione. Ha accanto uno zaino con scritto Go to the action. C’è da chiedersi se l’ha comprato perché gli piaceva quest’inno al dinamismo o se semplicemente faceva figo. Cerca di ingannare il tempo ammirando ciò che trasmette il finestrino. Non riuscirà nel suo intento.

Camicia ben messa, occhiali, sguardo assente. Sembra essere espertissimo dei treni e dispensa consigli con gentilezza. Se non fosse che è troppo grande, lo si potrebbe definire un nerd, ma visto che è grande definiamolo pure un impiegato. L’unico libro che si è postato dietro è quello con gli orari di tutti i treni d’Italia. Non lo ha salvato dalla noia e così anche lui cerca riparo nel finestrino.

Maglietta con scritto Peace e il simbolo Fatelamorenonfatelaguerra. Ha passato tutta l’attesa dell’arrivo del treno a guardare con sdegno una persona che aveva accanto, con zaino in mimetica e borsone con scritto “Destinazione: Herat, Afghanistan”. E’ immerso nel suo libro, che finirà molto prima di arrivare a destinazione. In realtà il libro è un paravento da dove può osservare e giudicare la strana combriccola che il caso ha voluto riunire in quello scompartimento.

A poco a poco lo scompartimento si svuota.
Prima l’impiegato prende su il suo zaino, perché in realtà Go to the action scopro che è suo.
Dopo il campagnolo prende la sua cucina, insieme al ragazzo gellato, che scoprono di essere padre e figlio.
Il pacifista saccente resta solo: è contento perché potrà scrivere sul suo blog un post su quanto siano fasulle le apparenze.


Ho trovato un tesoro di miei vecchi scritti.
Questo è del giugno 2006 ed è ambientato nel vagone di un treno a lunga percorrenza, quando ancora esistevano.
Tre anni prima di diventare pendolare, sei prima di creare questo blog.
Ma direi che gli ingredienti c’erano già tutti.

L’autista dell’autobus

bus

– Autista, quando parte ‘sto cesso?
– Quando si riempie di merda.

Mio padre non è mai stato avvezzo al concetto di “non adatto ai minori”. Questo ha causato in me una indifferenza verso i film dell’orrore, di cui ho fatto scorpacciata a cinque anni, e un bagaglio di battute di dubbio gusto, imparate più o meno alla stessa età e che mi vengono in mente nei momenti in cui è necessario sdrammatizzare.
Questo è uno di quei casi.

Sono bagnato di pioggia e sudore: il treno ha perso per strada un motore e si è reso necessario un trasbordo in autobus “alla fermata M”.
Solo i veri duri sanno dov’è la fermata M. E sanno anche che è distante: bisogna correre.
Arrivo all’autobus in tempo, seguito da una coda di passeggeri che hanno preferito rincorrere fiduciosi uno sconosciuto piuttosto che vagare senza meta.
Salgo sull’autobus.

– Autista, ferma alla stazione di Agreste o anche ad Agreste Centro?
– Ah io non le so mica le fermate.

Fantastico. Penso alle storie di mio padre e rido per non piangere.
L’autobus si riempie, ma si continua a stare fermi.

– Autista ma prima o poi partiremo?
– Speriamo!

E mi sembra che non ci sia ironia nella sua voce.
Un secondo autobus si accoda al nostro. Mi conforta: l’altro autista ci supererà; l’altro autista saprà la strada.

Uno squillo di trombe invade la vettura: è la suoneria del mio autista.

– Pronto? Piero, tu devi stare tranquillo. Ma sì, più o meno lo so dove dobbiamo andare. I paesi quelli sono. Ma le fermate… ascolta, non ti preoccupare… le fermate le sanno i passeggeri… Quando vedi che vogliono scendere, tu accosta. E chi non sa dove deve fermarsi si accoderà agli altri. Su…

L’autista accende il motore.
E io ripenso ai film dell’orrore visti con mio padre.

Blogger pendolari alla riscossa

Secondo incontro dei blogger pendolari

A volte ai genitori fuorisede succede qualcosa di fantastico. Qualcosa come una telefonata del proprio padre che annuncia: “Ci prendiamo una casa in affitto per un mese lì dove abitate voi e teniamo noi i bimbi quando serve: datevi alla pazza gioia”.

Per intenderci: la pazza gioia di un genitore professionista è fatta principalmente di cose come Ordinare la cameretta del piccolo così finalmente dopo due anni potrà dormire anche lui in un letto vero o Cercare con calma un regalo pasquale per i bimbi.

Ma comprende anche Il primo anniversario di matrimonio che riusciamo a festeggiare da soli e Prendersi qualche ora di libertà personale in cui non si deve per forza dare il buon esempio.

In quest’ultima categoria rientra l’infrangere la regola Non si parla con gli sconosciuti, soprattutto se arrivano da Internet. Nella fattispecie, un incontro il 12 aprile con tre scrittrici (più una) e un personaggio letterario (ma ci arriviamo dopo): il secondo raduno dei blogger pendolari, proprio a Millemondi!

E così mi ritrovo a fare il turista in un paese in cui vivo da 15 anni.
Riscopro la bellezza di bighellonare; di essere fermato dai venditori ambulanti, che spacciano i migliori ed i peggiori libri della città; di rimanere bloccato al mercato da una folla di turisti che scatta foto a reperti culinari di dubbio gusto.
Ripercorro i luoghi della mia vita universitaria: la meravigliosa Piazza Maggiore, dove si andava le sere in cui (altri tempi) non si aveva niente da fare, sapendo che lì uno spettacolo improvvisato si trovava sempre; gli assurdi cartelli e le surreali scritte sui muri di Via Zamboni, che io e Fiocotram
collezionavamo; la serenità di Piazza Santo Stefano e le sue sette chiese “a matrioska”.

– Marco, tu ci sai guidare per tutte le sette chiese di Piazza Santo Stefano, vero?
– Ma certo!
Maledetto testosterone.

Ma soprattutto riassaporo il piacere di chiacchierare con sconosciuti che mi sembra di conoscere da una vita.
Pendolante, che dice di essere un’orsa ma non lo dà proprio a vedere. E grazie alla quale ho potuto evitare di fare io da cicerone.
Pendolo0, che chissà perché mi immaginavo bionda ed estroversa ed invece è mora e riflessiva (il che, sia chiaro, è un complimento).
Leuconoe, il cui blog – vabbé lo ammetto – non seguivo, ma si fa sempre in tempo a rimediare.
Calikanto, che tecnicamente non è dei nostri ma andiamo a stanare sotto casa, visto che – anche questo mi era sfuggito – abita proprio a Millemondi.
Ilaria, che se vi immaginate una toscanaccia, eccola è lei. E che, in quanto tale, ha sposato un toscanaccio.

Ecco, non me ne vogliano le scrittrici, ma ciò che più mi ha colpito è  Michele, il marito di Ilaria, che sembra uscito da un romanzo scritto dagli autori del Vernacoliere. Credo che, a volerlo studiare a tavolino, non sarei riuscito a trovare una persona più lontana da me.
Sboccato, sfrontato, carnivoro e pure militare (con tanto di esperienza in Afghanistan).
Eppure, nel parlarci, mi sono trovato d’accordo con lui molto più di quanto avrei mai potuto immaginare. Giusto così per ricordare a me stesso che i pregiudizi e la xenofobia si annidano pure dentro sé stessi dove meno ci si aspetta.

E poi in questa storia ovviamente c’è anche una tavola imbandita, perché, vegetariani o carnivori, gli italiani non sanno immaginare un raduno senza una mangiata. Che poi è uno dei pochi motivi per cui vale la pena vivere in Italia.
E c’è anche un cameriere, uscito probabilmente anche lui da un romanzo sopra le righe, con tanto di tempi comici perfetti.

– Io non li sopporto gli ex fumatori che voglio fare proseliti. – dice Pendolante – “Fa male”, mi dicono. E che non lo so? Che poi avevo anche smesso…
– Eh signora, ci guadagna in salute. – interviene in picchiata il cameriere –  Perché fumare fa male, dovrebbe riprovarci. Io ho letto un libro che spiega perché fa male e…
– No ma ognuno è libero di far le sue scelte. Come i vegetariani…
– No ma che c’entrano i vegetariani. La carne si mangia, punto.
Come è umano lei.

E con in corpo dell’ottima cucina emiliana, in testa mille aneddoti di ogni commensale e in tasca tre simpatici segnalibri regalati da una Pendolante dalle mille risorse, è tempo che io prenda commiato.

Lascio quindi il resto della setta dirigersi verso l’Archiginnasio. Io ho altre pazze gioie da soddisfare proprio lo stesso giorno.

E’ stato davvero un piacere. Alla prossima, care amiche (probabilmente quando i bimbi saranno adolescenti).


E a proposito di impegni, chiudo per due settimane, giusto per godermi le festività varie. Adios…

2 agosto 1980

By Beppe Briguglio, Patrizia Pulga, Medardo Pedrini, Marco Vaccari

Sono Angela. Ho tre anni. Da grande voglio guidare il trattore del nonno.
Domani parto con la mamma. Andiamo al Lago di Garda.
Mamma dice che è bello. Sono contentissima.

Sono Cristina e mi girano le palle.
Non capisco perché questo bigliettaio non si fa i cazzi suoi.
Siamo in vacanza, tutti d’accordo ad andare a Parigi, tutti d’accordo a partire domani.
E invece no: questo bigliettaio sta qui a rompere il cazzo, a dire che il 2 agosto mattina a Bologna ci sarà un casino della madonna, che dovremmo rinviare alla sera o all’indomani. E i miei lo stanno pure a sentire.
Bigliettaio, ti odio: mi ricorderò di te per tutta la vita.

Sono Giovanna e sono incazzata.
Lo so che dovrei essere in biglietteria, che è già il 2 agosto e che tra pochi giorni si parte. Ma ho litigato con Andrea, di nuovo. I biglietti possono aspettare: vado da Antonella, ho bisogno di sfogarmi con qualcuno. E magari ci andiamo anche a prendere qualcosa al bar: la vita è breve e bisogna godersela.

Sono Onofrio e sono felice.
Certo, fare il guardiano alla stazione di Porretta non è proprio ciò che sognavo nella vita.
Ma sono felice lo stesso: domenica arriva Ingeborg, la mia fidanzata. E poi via: la nostra vacanza in Sicilia.
Intanto però sono qui, sul primo binario della stazione di Bologna. Con un caldo porco ed un treno per Porretta che non arriva ancora.
Forse avrei dovuto andare a bere qualcosa con i colleghi che mi avevano invitato.

Sono Mauro e mi piace leggere. Infatti sto leggendo anche adesso, mentre sono nella sala d’aspetto della stazione di Bologna, in attesa del mio treno che ha un’ora di ritardo. Franco, il mio amico, è appena uscito dalla sala.
All’improvviso smetto di leggere, guardo in su e il cielo cade.

Sono Giorgio e qualcuno o qualcosa mi sta riempiendo di pugni. Non so cosa sta succedendo. So solo che un minuto fa ero qui a ridere con Natalia e Manuela, mia moglie e mia figlia. So solo che Manuela stava partendo per la colonia estiva ed eravamo tutti allegri. E ora ho il soffitto che si è trasformato in un pugile e picchia forte alla schiena. Dov’è Manuela? Dov’è Natalia?

Sono Nazzareno e sono il primo ad essere tirato fuori dalle macerie. Venivo da Milazzo, in Sicilia, dove lavoravo. E andavo a Caltana, in Veneto, da mia moglie e i miei figli. Tutti mi dicevano che era buffo il mio essere emigrante al contrario. Non me ne sono mai lamentato. Ma ora non lo trovo più tanto buffo.

Sono Velia e sono incinta. Diranno che la vittima più piccola sarà Angela, tre anni. Ma è vero a metà.
La vittima più piccola è nella mia pancia.
Io sono già morta, lei ancora no. Piange lì dentro da sola e nessuno la sente.

Sono Amelia, la bambola rossa di Sonia. Stavamo correndo insieme pochi secondi fa. Mi teneva stretta stretta a lei.
Adesso ha allentato la presa.
Ringrazio Dio di non avere occhi veri per vedere.

Sono Ugo e scavo nella sala d’aspetto di prima classe.
Sono uscito pochi secondi prima del boato.
Sono un miracolato e ho il dovere di scavare, anche se sono il primo qui a poterlo fare.
Ho visto Roberto: si può ancora salvare.

Sono Anna, ho 10 anni e sono sul dondolo con la nonna da un’ora. Dovrebbe essere il sogno di qualunque bimba.
E invece è l’ora più lunga della mia vita. La TV di nonna ha detto che c’è stata una bomba in stazione. E mamma forse era là. La aspetto da un’ora.
Ma ecco che arriva la macchina del babbo. E la mamma è accanto a lei. Era stanca ed è tornata un giorno prima, per stare un giorno sola con il babbo, senza di me. L’incubo di qualunque bimba. E invece sono contenta come mai prima.

Sono Agide e guido l’autobus 37. Sono sempre puntuale: se arrivi puntuale, stacchi puntuale.
Ora svolto e c’è la stazione.
No, non c’è la stazione. C’è una roba senza senso, senza forma. C’è solo grida, macerie, feriti.
Sono Agide e oggi non stacco puntuale: stacco dopo 16 ore di lavoro di seguito.
Sono Agide e non guido il 37: guido un’ambulanza, guido un obitorio.

Sono Giuseppe e sono svenuto. Chi cazzo ce l’ha fatto fare a me e mio fratello Antonio?
Volevamo fare i galletti. Erano carine quelle tre ragazze straniere a Rimini. Certo che vi accompagniamo a Bologna.
Sento che mi stanno portando via. Sento che ce la farò. Ma il sangue mi dice che Antonio no, non sarà così fortunato.

Sono Letizia e sono appena stata assunta al bar ristorante della stazione. Ero anche contenta, prima che mi stringessero la mano e mi dicessero “Bene, con te abbiamo rimpiazzato l’ultima”.
L’ultima.
L’ultima è Rita, Nilla, Katia, Franca, Euridia e Mirella. Lavoravano tutte lì, il 2 agosto 1980.
Sono appena uscita da quella stretta di mano e penso.
Non penso al mio nuovo lavoro ma neanche alla strage di Bologna. Penso a mio padre.
Penso a mio padre, che si svegliava la notte gridando, con gli occhi aperti nel buio. E negli occhi la sua prima moglie, i suoi primi figli, quando io non ero ancora nata. Negli occhi le SS a Monte Sole in quella che verrà ricordata come la strage di Marzabotto.
Penso a mio padre e alla sua seconda moglie, mia madre, che lo tranquillizzava: è passata, è finita la guerra, non succederà più. Mai più.
E invece è successa di nuovo, la guerra. Penso che ai poveri anche qui a Bologna fanno la guerra.
Mai più. Penso Mai più. E lo penserò per il resto della mia vita.

Sono Marco e sono nato ad un mese e mille chilometri di distanza dal 2 agosto 1980.
A Bologna è legato un pezzo importante della mia vita e dalla sua stazione sono passato tante e tante volte.
Ed è incredibile pensarla squarciata.
E’ incredibile pensare che non c’è ancora stata vera giustizia.
E’ incredibile pensare che a volte di pendolarismo si muore.


(I personaggi di questo post sono stati romanzati ma basati sui racconti veri raccolti da Bologna dueagosto – verso una memoria condivisa.
Fa eccezione solo Letizia: rinominata e romanzata anche lei ma che conosco davvero.
Grazie a lei e a tutti gli amici di Emergency riesco a scrivere questo post senza sconforto e con un po’ di speranza per il futuro.)


Con questo post non proprio vacanziero, tiro giù le serrande per un po’. Ci si risente a settembre.

Er Finestra

Luca, detto Er Finestra, è il compagno di viaggio di tutti i pendolari – che dico? di tutti i viaggiatori! – d’Italia. Dopo Mike Bongiorno, è il personaggio che più ha unificato nord e sud di questa nazione.

E’ la sintesi vocale che lancia anatemi e presagi dagli altoparlanti di tutte le stazioni. La stessa voce da Caropepe Valguarnera a Poggiorusco, che poi è la stessa che ti impone a non riagganciare per non perdere la priorità acquisita per insultare il povero cristo che lavora al call center della tua compagnia telefonica.

Faccio fatica a parlare di lui: è uno dei pochi argomenti in cui rischio di diventare un vecchio sentimentale, di quelli che Si stava meglio quando si stava peggio.

C’è stato un tempo, infatti, in cui la voce – umana, umanissima – che annunciava gli arrivi ti sbatteva in faccia la mancata unificazione culturale dello Stato Italiano.

– Paliemmo, stazione di Paliemmo.
– Bulagna, stasione d’ Bulagna.
– Livorno, deh, stazione di Livorno.
– Lecce, stazzzione di Lecce.

Per non parlare di quella volta, alla stazione di Millemondi, in cui la signorina che dava gli annunci aveva probabilmente accanto un collega stronzo che la faceva ridere.
Tutti i viaggiatori in attesa al binario 2 hanno perso il treno perché non hanno compreso che glielo avevano spostato al binario 10. Ma bisogna dire che la signorina aveva una risata contagiosa.

Forse sono solo io che invecchio, ma l’idea der Finestra che ride sguaiatamente mi terrorizza.

Profilattici giganti

All’inizio del 2002, se la memoria non mi inganna, ogni stazione d’Italia fu invasa dai profilattici giganti.
Ora fanno parte del paesaggio e nessuno ci fa più caso ma a ripensarci è buffo.

Nel settembre del 2001 un aereo fece cadere due torri e la cosa fece impazzire un po’ tutto il mondo. E anche l’Italia non fu immune da questa paranoia collettiva.

Improvvisamente la stazione di Millemondi diventò un potenziale bersaglio dei terroristi. E con essa anche la stazione di Palermo, Milano, Roma, San Felice sul Panaro, Giulianova e Pace del Mela.
Non che gli abitanti di San Felice sul Panaro fecero qualcosa di particolarmente ardito ma, si sa, quando parte, una jihad non guarda in faccia nessuno.

Ecco allora che tutti i cestini dei rifiuti di tutte le stazioni d’Italia furono sostituiti con profilattici giganti trasparenti, al gusto di limone per la plastica, panna per la carta e al gusto puffo per il residuo.

Suppongo che l’idea dietro a questa forma d’arte futurista istituzionalizzata fosse che così i fondamentalisti musulmani non avrebbero mai potuto nascondere bombe nei cestini dei rifiuti, non tanto perché trasparenti ma perché toccare questi anticoncezionali giganti sarebbe stato impuro.

Visto che la stazione di Pace del Mela è ancora lì, sgretolata dall’incuria ma non dalle bombe musulmane, probabilmente è stata un ottima strategia.